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사진으로보는

몽골의자연 -제2부-

<6월 19일: 모래언덕을 오르다>

07시에 기상 후 오아시스를 찾은 황오리, 사막

꿩, 노랑부리저어새 등을 관찰하고 짊 정리를 마

쳤다. 11시까지 집결하기로 하고 모두들 모래언덕

을 올랐다. 단숨에 오를 거란 예상과 달리 포기하

고픈 맘을 수십 번을 달래가며 백번도 더 쉬어

겨우 올랐다. 높이는 한 시간 이상을 걸려 오를

만큼 높았고 길이는 200km 이상 된다고 했다.

위성사진으로 확인하니 300km가 넘었다. 
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힘들게오른탓에내려오기가아쉬웠지만콧구멍으로모래를

쏟아넣은거친바람탓에 10분도견디지못하고정상에서내려

왔다. 점심을먹고난후숙소를찾아온재때까치(국내에서는 10

년에 2~3번기록이있을만큼아주귀한새)를잠시보고난후

‘알’이있다는솔개둥지를보기위해잠시모래언덕을다시올

랐다. 이후주변에서가장큰오아시스를둘러본후14시경다시

금 북상을 위해 출발하였다. 북상의 목적지는 이가츠린초르 보

호구역이다. 

이동 중에 물을 가슴에 적시어 새끼에게 가는 사막꿩을 만났

고, 큰물떼새와 항라머리검독수리, 쇠재두루미 가족, 초원수리

등을관찰하였다. 다릉자드가드를100여km 남짓남겨두고자동

차의그림자가길게늘어지자바람을피할수있는언덕을찾아

텐트를쳤다. 이날저녁은바이르후(통역)를졸라서몽골식칼국

수로 해결했다. 몽골식 칼국수는 말린 소고기와 함께 칼국수를

넣어만든것으로감자와파를곁들여끓이면우리입맛에도딱

맞는음식이된다. 신김치와함께면금상첨화다. 

이번탐사에서쪽파, 대파, 양파는구입하지않고(물론팔지도

않는다) 밭에서조달했다. 믿기지않지만몽골초지에널려있는

풀들은 대부분 쪽파다. 고르반사양에는 대파도 많았다. 심지어

양파도자생한다. 바이르후의요리가마무리될때즈음사방에

널린파를뜯어넣으면된다. 몽골인들은채소를먹지않기에풀

뜯어먹는우리를신기한눈으로보았다. 하루는널려있는쪽파

로겉절이를만들어먹기도했다.     

이날도노을은환상적이었고습관처럼노을을바라보며누구

는 맥주를, 누구는 차를 마셨다. 이날도 달은 밝아서 은하수는

흐르지않았다.
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01  모래언덕 정상 부근
02  모래언덕의 경사는 우리를 4족 보행 동물
로 만든다
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<6월 20일：하늘이무너지다>

이날아침은늦잠을잤다. 아침을먹고텐트정

리와 함께 짐을 챙겨 09시30분에 차에 올랐다.

10시가 조금 넘어 다릉자드가드에 도착한 후 생

수와 음식 재료들을 보충했다. 20리터 생수통에

부과된 보증금을 현장서 돌려받기 위해 2리터로

혹은 4리터 용기로 옮겨 닮았다. 지하수(요리할

때 주로 사용하며 생수가 바닥날 경우 식수로도

사용)도 구입하고 차량에 기름을 가득 채우고 출

발하니 11시40분이 되었다. 13시경에 식당에 들

러 올리야쉬, 은뜨텍호륵이라는 몽골 음식으로

점심을먹었다. 
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03  쇠재두루미 어미와 새끼
04  사막꿩
05  몽골의 하늘과 맞닿은 땅
06  달빛 텐트, 밝은 달 때문에 은하수는 숨었다
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운전기사의 적극적인 추천으로 계획에 없던 사강소르워크를 둘러보기 위해 동쪽으로 향했다. 그곳은 미국의

그랜드캐년을연상케하는거대한침식지형이었다. 멀리서는암석으로형성된것처럼보였지만가까이내려가보

니 단지 흙으로만 구성되어 있어 마치 찰흙 위를 걷는 듯 한 느낌을 주었다. 연약한 지표면이 계속 쓸려나가면서

색을 달리하는 퇴적층이 깊게 드러나 있었다. 지표면은 현재와 가까운 시간에 만들어졌겠지만 점점 밑으로 내려

갈수록만나는지층은과연어느시대의것인지궁금했다. 지금은동시대에드러나있지만꼭대기와아래는분명

몇만년아니면몇십만년의시간차를두고있을것이다. 몽골의중요한자연유산일텐데직접발로밟고다니기

가 미안했다. 아직은 사람들에게 알려지지 않은 곳이라 다행이긴 하지만 미래 몽골세대들을 위해 지속가능한 관

광자원이될수있도록먼발치서관람만하게하는조치가필요해보였다. 

16시에 관람을 마치고 다시 간식거리로 몇일전에 들렀던 식당에서 감빌을 구입하고 북진을 계속하였다. 이날

의 목적지가 이가츠린초르였지만 사강소르워크를 둘러본 탓에 중간에 야영을 하기로 했다. 20시경 적당한 곳을

찾아텐트를치고급히저녁을먹었다. 서쪽하늘멀리천둥소리와함께번개빛이요란했다. 잠자리준비를마친

일행에겐 마치 축제 전야제의 불꽃놀이처럼 좋은 볼거리가 되었다. ‘저 먹구름 아래엔 분명 심상치 않은 일들이

벌어지고있을거야’이런생각은곧‘뭔가우리에게도심상치않은일이벌어질수도있겠다’라고바뀌었다.

07 08

07  서쪽하늘의 먹구름 08  4시간 동안 천둥과 번개가 가득했다
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텐트를 다시금 고정하고, 배수로도 파고 플라이는

큰 돌을 찾아 단단히 고정 했다. 비를 피해 들어간 텐

트 안은 통째로 날려 갈 것 같은 불안함에 잠시도 머

무를 수가 없었다. 텐트의 방수 기능은 임계치를 넘어

선 듯 벽을 타고 물줄기가 여러 갈래로 흐르고 있었

다. 하늘이 무너지고 땅이 솟는 천지개벽의 순간인 듯

했다. 두려워졌다. 더욱이 텐트 안에서는 바깥 상황을

볼 수가 없어 상황별 즉각적인 대처가 불가능했고 또

한더이상안전이보장되지않은터라텐트를포기하

기로 했다. 중요 장비만 챙겨 들고 차로 황급히 대피

했다. 차창 밖은 수명을 다하기 전 꺼지고 켜지기를

반복하는 형광등이 하늘에 달려 있는 것처럼 온 세상

이 보였다가 어둠에 사라지기를 반복했다. 곧이어 차

지붕을 수천 개의 망치가 달려들어 때리는 듯한 굉음

이 들렀다. 우박이었다. 오백 원 동전만한 우박으로

하얗게덮여있었다. 

<6월 21일: 심장아제발…>

정말 뻔뻔하기 그지없는 하늘이다. 모두가 기억하

는간밤의주사는남의일인냥환하게웃으며다가오

는 친구놈처럼 이날 아침은 구름

없이 맑았다. 이른 시간에 이가츠

린초르에도착하여가급적많은시

간을탐사에할애해야하므로바쁜

아침이었다. 텐트를정리하고출발

하고 나니 10시가 조금 넘었다. 12

시 즈음만달고비에도착하여주유

를 하고 다시 달렸다. 14시30분에

드디어 익가츠린초르 보호구역에

도착하였다. 익가츠린초르는큰바

위 산이라는 뜻을 지닌 곳으로 작

은 바위산이란 뜻의 바가가츠린초

르 보다 규모면에서도 크고 그 만큼 야생동물도 많이

서식한다고 한다. 이번 몽골 탐사에서 아직 늑대를 보

지못했기에마지막기회를노려보기로했다. 

도착하자마자 관리인을 찾아갔지만 읍내(만달고비)

에 볼 일이 있어 부재중이었다. 관리인의 아내로 짐작

되는 아주머니의 말로는 최근 늑대의 개체수가 늘어

산양의 수가 줄었다고 했다. 가능성이 더 높아진 듯

했다. 적당한 골짜기를 찾아 텐트를 치고 14시30분

경에 바이르후의 특제 칼국수로 늦은 점심을 먹었다.

늑대와 여우를 보기 전까지 돌아오지 않는 다는 각오

로저녁을대신할초코릿과빵, 과자, 물을여러개챙

겨넣고출발했다. 

얼마 지나지 않아 머리 건너편 바위산 꼭대기에서

우리를 경계하며 응시하는 아이벡스산양 한 마리가

보였다. 급히 한 팀을 꾸려 몰게 하고 나머지는 퇴로

로 예상되는 고갯마루에서 산양을 기다리기로 했다.

하지만 예상되던 퇴로 주변을 다 뒤져도, 긴 시간이

지나도 산양은 나타나지 않았다. 예상하던 퇴로를 우

리가 도착하기 한 참전에 지나간 듯 했다. 그 시간 이

후부터 자연스레 움직이게 되었다. 나도 아들과 함께

그 다음 능선, 다음 골짜기로목표를 정해 이동해가며

늑대와 여우가 은신해 있을 법한 곳 구석구석을 뒤지

09

09  이가츠린초르 전경



고다녔다. 

그렇게 몇 시간 지나 작은 골짜기 입구에서 늑대의

것으로 추정되는발자국과 배설물을 볼 수 있었다. 산

악지대를 오르고 내리기를 반복하다 지친 몸과 맘은

그 순간부터 다시 시발점으로 돌아왔다. 하지만 중천

에 있던 해가 점점 낮아지고 산그늘이 길어질 때까지

늑대는 보이질 않았다. 20시 즈음 지친 아들을 캠프

로 내려 보내고 난 뒤 좀 더 빠른 걸음으로 이동하기

시작했다. 사실 해가 지면서부터 활동을 하는 늑대를

습성을 고려하자면 그때부터가 본격적인 탐사가 시작

된셈이다. 

제일 높은 능선을 오른 후 다시 짙은 그늘이 내린

골짜기로 내려가지 직전에 잠시 물을 먹기 위해 쉬는

찰라, 건너편 능선에서 작은 움직임이 보였다. 새끼를

데리고 있는 암컷 아이벡스산양이었다. 나를 인지한

후 꽁지 빠지게 도망치는 녀석을 보고는 내가 찾으러

다닐게 아니라 기다리는 편이 낫겠다는 생각이 들었

다. 이미 산그늘이 깔린 능선을 조금 내려와 바위틈에

몸을 숨기고 카메라를 앞 방향으로 두고 바위처럼 기

다리기 시작했다. 내가 위치한 곳을 중심으로 좌우로

능선이 나눠지기 때문에 능선 사이를 이동하기 위해

서는 내 앞을 지날 수밖에 없었다. 그들이 나를 보자

면역광인탓에하늘과맞닿은능선만보일것이고공

제선상아래에있는나는어둠속에가려져보이지않

을 것이다. 바람도 맞바람이라여러 가지 면에서 내가

유리했다. 

20여분을 기다리니 정말 산양 한 마리가 내려온다.

찰칵! 셔터를 눌렀다. 녀석은 흠칫 놀라며 나를 보았

지만 내가 보이지 않는 탓에 다시 천천히 갈 길을 갔

다. 예상 적중이다. 30여분을 기다리는 동안 4마리의

무리를 보았고, 몸을 숨긴 바위 옆에서 바위자고새가

나타나한참을울다갔다. 

또 다시 20분이 지났을까? 산양 한 마리가 나타나

더니이어서또한마리, 한 마리, 총 8마리의산양무

리가 나타났다. 어미 4마리와 새끼 4마리였다. 거리

는불과 30m이내. 새끼들은풀을뜯다가장난을치기

도 하고, 어미와 거리가 떨어지면 이내 쫓아가 또 장

난치기를 반복했다. 나와의 거리는 점점 가까워졌다.

뛰는 심장소리가 워낙 큰 탓에 들킬 것만 같았다. 못

뛰게 손바닥으로 꽉 눌러 볼까도 싶었지만 움직임을

줄 수 없었다. 녀석들이 능선을 오르기 시작하며시선

을 옆으로 두는 순간 찰칵하고 셔터를 눌렀다. 어미가

내 방향으로 한참을 응시하더니다시 풀을 뜯었다. 의

심이 들어서인지 풀을 뜯고는 있었지만 조금씩 새끼

들은 능선의 꼭대기 방향으로 유인해갔다. 그리고 천

천히 이동해가며고개 너머로 사라져 갔다. 그제야 숨

을쉬고움직이는생명체로돌아왔다. 

시계를 보니 22시가 넘었다. 산그늘은 이미 지평선

까지 뻗어 있었다. 더 기다리고 싶었지만 빛이 없고

또한 일행이 걱정할 것 같아 돌아가기로 했다. 캠프로

돌아가니아들이 멀리서 뛰어와 반겼다. 다들 많이 걱

정했다고 한다. 몽골탐사 기간 최고의 음식, 씨레기국

에 밥을 말아 먹고는 그 날 서로 서로의 자랑거리를

듣고, 보고했다. 

이날 밤하늘에 불이 났다. 그리고 난생처음 불 타

이글거리는달을보았다.

10

10  바위자고새
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66 | 열린충남

해외리포트 . .  사진으로 보는 몽골의 자연 -제2부-

11 12
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11  어미와 새끼 아이벡스산영
12  고개를 넘는 아이벡스산양
13  월출장면(달이 이글거린다)
14  월출 직전의 하늘
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<6월22일, 23일 : 몽골이지만몽골아닌곳에서>

22일, 이날부터는 다시 일상으로 향하기 위한 여정이 시작되었다. 기상하자마자 침구의 온기가 식기도 전에

울란바토르를 향해 출발하였다. 12시간 남짓 긴 장거리 이동 후 저녁에 몽골 첫날 묵었던 숙소에 도착하여 짐을

풀었다. 그리고 몽골에 온 이후 처음으로 몸을 씻었다. 몸을 씻는 이 순간을 밤마다 간절히 기다렸건만 정작....

저녁을먹기위해모인사람들모두일상으로돌아가기위한의식을치르고온듯다들말이적었다. 샤워를위해

각 자 방으로 들어 갈 때와는 확연히 달라진 광채나는 얼굴들이지만 마음도 전혀 다른 모습들이었다. 조용히 저

녁을먹고각자의방으로돌아갔다. 

나도방에서밀린메일을확인하고한국내여러상황에관한기사들을보았다. 23일, 오전 7시에기상하여숙

소 주변을 둘러보고 귀국을 위해 다시 차량에 올랐다. 울란바토르를 향했다. 아파트가 있고 신호등이 있고 거리

엔핸드폰으로통화하며걷는사람도있었다. 몽골이지만몽골이아닌곳에서다시일상으로돌아오기위한여정

이시작되었다. 24일, 새벽, 문득잠을깼다. 난비행기안좁은좌석에앉아있었다. 

너무나짧은꿈이었지만실제처럼너무나생생하다. 다시잠들어못다한꿈을꾸어야겠다. 그리고넓은평원과

그곳에깃들어살아가는동물들을다시금보고싶다. 

15

15  꿈에서 보게 될 풍경




